본문 : 나는 더 많은 돈을 지불했기 때문에 야간 근무를했습니다. 그것은 정말로 그것에 있었던 전부였습니다. 나는“사람들을 돕기”또는“지역 사회에 돌려주는 것”에 있지 않았습니다. 청구서가 쌓이고있었습니다. 학생 대출. 임차료. 내 차의 정렬이 총에 맞았고 새로운 신발이 필요했습니다. 그래서 그들이 병원에서 밤을 덮기 위해 시간당 몇 달러를 추가로 제공했을 때, 나는 심지어 깜박이지 않았습니다.
장소는 D.F Memorial이라고 불렀습니다. 그것은 50 년대의 거대한 콘크리트 블록 건물 중 하나였습니다. 녹색 색조의 창문과 윙윙 거리는 형광등이있는 종류는 걸을 때 깜박입니다. 병원의 새로운 부분에는 터치 스크린과 매끄러운 롤링 침대가 내장 된 스피커가있었습니다. 하지만 내가 할당 한 날개? 나이가 많았습니다. 터치 스크린이 없습니다. 음악이 없습니다. 헤어 라인 균열이있는 리놀륨 타일 바닥, 녹슨 손잡이가 많이 든다.
나를 훈련시킨 간호사 인 말라는 약 5 피트 2 살이었고 결코 나를 눈을 보지 못했습니다. 그녀는 항상 누군가가 그녀를 방해하기를 기다리는 것처럼이 넓은 말하는 방식을 가졌습니다. 그녀는 나에게 클립 보드를 건네 주었고, 나는 그녀의 손이 조금 흔들리는 것을 보았다. 그다지 많지 않습니다.
"당신은 와드 C를 다룰 것"이라고 그녀는 말했다. "본 층에서 봉인되었지만 계단을 통해 여전히 연결되는 복도가 있습니다. 유지 보수는 안전을 위해 조명을 낮게 유지했습니다."
"어떤 종류의 환자?" 나는 물었다.
그녀는 망설였다. "보게 될 것입니다."
Ward C는 2000 년대 초에 어떤 종류의 리노베이션 예산이 줄어든 후 폐쇄되었습니다. 아마도 그것은 이제 오버플로에만 사용되었지만 아무도 무엇에서 오버플로를 말한 적이 없습니다. 장소는 20 년 동안 페인트를 보지 못했습니다. 이로 연결되는 복도에는 보관함과 구식 비닐 좌석이있는 오래된 휠체어가 늘어서 있습니다. 누군가가 gurney 위에 플라스틱 방수포를 뿌렸고, 무언가가 여전히 그 아래에있는 것처럼 중간에 부풀어 오릅니다.
나는 그것이 얼마나 조용한 지 미워했다. 귀가 울리기 시작하는 조용한 종류의 종류는 당신이 여전히 살아 있음을 상기시켜줍니다.
Ward C의 문은 강철 손잡이와 반쯤 벗은 껍질을 벗긴“공인 인원 전용”스티커가있는이 무거운 소방 등급의 물건이었습니다. 그들이 돌려 주었을 때 그들이 준 열쇠는 조금 붙어있었습니다. 나는 어깨와 함께 밀어서 열어야했다.
그들이 켜졌을 때 불이 윙윙 거렸다. 그러나 그들은 희미하게 머물렀다. 앞으로 몇 피트를보기에 충분합니다. 와드에는 6 개의 방이있었습니다. 양쪽에 3 개. 끝에 좁은 간호사 역은 아무것도 연결되지 않은 모니터가 있습니다.
그리고 환자. 그들 중 4 명.
그들은 말하지 않았습니다. 그들은 많이 움직이지 않았습니다. 나는 차트에서 그들의 이름을 확인했다 : Howard M., Edith K., Lyle D. 및“미확인 남성 #3”. 출생 날짜가 나열되지 않았습니다. 진단 없음. 예정된 약물이 없습니다. 그냥 생명력. 안정적인. 밤에 모니터링되었습니다.
내가 가장 먼저 눈에 띄는 것은 그들이 모두 똑바로 쳐다 보았다는 것입니다. 내가 들어가서 기침을했고, 심지어 얼굴 앞에서 손을 흔들어도 문제가되지 않았습니다. 그들은 단지 침대에 누워서 천장을 쳐다보고 눈을 뜨고 깜짝 놀라게했습니다. 나는 그녀의 맥박을 확인하기 위해 에디스의 손목을 만졌고 그녀는 조금 튀어 나왔지만 나를 보지 않았다.
그런 다음 벽을 발견했습니다.
각 방에서 문 근처에서 누군가가 페인트에 무언가를 긁었습니다. 세 개의 화이트 워시 층을 통해 여전히 볼 수있을 정도로 깊습니다. 네 개의 방 모두에서 동일한 문장 :
"문을 닫기 전에 문을 닫으십시오."
"만약"이 아닙니다. "아마도"가 아닙니다. "오기 전에."
그 첫날 밤, 나는 그것이 단지 남은 정신 병동 낙서라고 생각했습니다. 나는 그들이 여기에 장기적인 정신 건강 사건을 고정시켜 썩음으로 남겨 두었을 것이라고 생각했다. 또는 간호사 중 한 명이 지루해 새로운 고용인을 엉망으로 만들기로 결정했습니다. 나는 그것을 썼다. 내 라운드를 만들었습니다. 시계. 조용히 집으로 몰려 갔다.
그러나 다음날 밤에 돌아 왔을 때 복도는 더 차갑게 느껴졌습니다. 공기가 단단히 당겨진 것처럼. 나는 건물의 오래된 부분에서 HVAC가 이상하다고 스스로에게 말했다. 그러나 그 장소에 관한 것이 나에게 붙어 있습니다.
당신은 당신이 당신이 방으로 들어가는시기를 알고 있고 당신은 그들을 볼 수 없더라도 다른 사람이 있다는 것을 알고 있습니까? 그것이 느낌입니다. 누군가가 아니라는 것을 제외하고. 그것은 뭔가였습니다.
그리고 그것은 기다리고 있었다.
두 번째 밤은 같은 방식으로 시작되었습니다. 차가운 공기. 데드 복도. 타일에 달라 붙는 내 자신의 신발을 제외하고는 소리가 없습니다. 나는 계단을 통해 윙윙 거렸다.
뭔가 바로 느꼈습니다.
나는 전날 밤에 아무것도 건드리지 않았다. 그러나 이제는 공급 캐비닛이 열려있었습니다. 문이 바닥을 가로 질러 그림자 조각을 던질 정도로 충분하지 않습니다. 나는 그렇게 떠나는 것을 기억하지 못했습니다. 그것은 나를 잠시 멈췄다.
나는 첫 번째 방으로 걸어 갔다 - Room 1, Howard M.은 여전히 평평하고 눈을 뜨고 목이 그 위에 무언가를 추적하는 것처럼 위로 올라 갔다. 나는 찾아 보았다. 천장 타일 만, 서리로 썬 플라스틱 덮개 뒤에 형광등이 깜박입니다. 지난 밤과 동일합니다.
그러나 이번에는 하워드의 입술이 움직였습니다.
별로. 그가 뭔가를 먹었던 것처럼, 그냥 트 위치. 나는 더 가까이 기대었다. 그의 눈은 움직이지 않았다. 그의 시선은 같은 스테인드 천장에 갇혀있었습니다. 나는 그의 얼굴에서 1 인치 였고 지금은들을 수 있었다. 가장 희미한 rasp.
"열지 마 ..."
나는 빨리 물러났다. 내 마음은 이미 목구멍에있었습니다. 나는 그 말을 듣지 않은 척하면서 내 클립 보드를 움켜 쥐었다. 그의 생명력을 표시했습니다. 정상. BP는 약간 상승했지만 극단적 인 것은 없습니다.
2 호실에서 에디스 K.는기도하는 것처럼 손을 가슴 위로 단단히 접었습니다. 그러나 그녀의 손가락은 마치 마치 마치 조용히 계산하는 것처럼 작은 반복적 인 꼬임을 움직였습니다. 또는 신호.
방 3은 비어있었습니다. 침대가 벗겨지고 맨손으로 꽉 끼 웠습니다. 어젯밤에 빈 방을 발견하지 못한다는 것을 깨달을 때까지 나는 그다지 많이 생각하지 않았습니다.
나는 역으로 가서 파일을 다시 확인했다.
여전히 4 명의 환자가 말했다.
Howard M. Edith K. Lyle D. 미확인 남성 #3
그러나 3 개의 객실 만 차지했습니다.
4 호실 — Lyle D. 같은 위치. 천장을 응시합니다. 학생들은 방의 빛에 너무 넓게 확장되었습니다. 내가 그의 맥박을 확인하기 위해 몸을 기울이면서 그는이 날카로운 내쉬기를 내놓았다. 나는 점프했다. 그는 깜박이지 않았다. 방금 속삭임보다 간신히 말했다.
"열어 두지 마십시오."
같은 단어. 다른 목소리.
내 배가 돌렸다. 나는 5 호실에 갔다. 그것은 미확인 남성 #3을 가진 사람이었다. 문이 닫혔습니다. 나는 그것을 그런 식으로 남겨 두는 것을 기억했다. 그러나 이제 손잡이는 얼음이 춥습니다. 방 온도가 아닙니다. 약간 시원하지 않습니다. 나는 무언가가 금속에서 열을 당기는 것처럼 추위를 의미합니다.
나는 그것을 열어두고 공기 자체가 더 두껍게 된 것처럼 즉각적인 저항을 느꼈다. 그 남자는 여전히 완벽하게 거짓말을하고있었습니다. 다른 사람들처럼. 그의 눈은 천장에 없었습니다. 그들은 활짝 열렸다. 그리고 나를 가리켰다.
나는 얼어 붙었다.
그는 한 번 깜박 거렸다. 느린. 그가 나를 등록하는 것처럼. 그런 다음 그의 머리는 빠르지 않고 극적이 아니라 기울어졌습니다. 그가 더 잘 듣기 위해 조정하는 것처럼 느리게 마른 것입니다.
그리고 그는 웃었다.
친절하지 않았습니다. 인간조차 아니 었습니다. 누군가가하지 말아야 할 것을 알고있을 때 보는 미소였습니다. 그들이 너무 오래보고 있었을 때.
나는 방에서 물러서서 내 뒤에 문을 닫았다. 나는 그것을 웃으려고 노력했다. 어쩌면 내가 너무 피곤하다고 생각했을 것입니다. 어쩌면 나는 그것을 너무 많이 읽고 있었을 것입니다. 그러나 벽의 흠집은 도움이되지 않았습니다.
이제 메시지가 변경 되었기 때문입니다.
2 호실에서“문을 닫기 전에”아래에서 새로운 라인이 긁혔습니다. 신선한. 페인트가 벗겨진 곳에 여전히 흰색 먼지가 보일 수 있습니다.
"문이 열리면 지켜 봅니다."
다른 사람은 와드에 없었습니다. 나는 거기에 배정 된 유일한 간호사였습니다. 보안은 카메라가 몇 년 전에 그 날개에서 작업을 중단했다고 말했다. 나는 그녀가 내 뒤에 체크인했는지 말라에게 물었다. 그녀는 머리를 빨리 흔들면서“나는 더 이상 거기에 가지 않는다”고 말했다.
"왜 안 돼?" 나는 물었다.
그녀는 방금 말했다.“우리는 그 와드를 다시 열지 않아야합니다. 봉인되어야했습니다.”
그 말이 나와 붙어있었습니다. 봉인. 뭔가 갇힌 것처럼. 또는 보관하십시오.
그날 밤, 복도 조명이 깜박 거렸다. 그들 모두. 깜박임이 아닙니다. 완전한 검은 색. 패널을 찾아 스위치를 재설정하려면 휴대 전화의 손전등을 사용해야했습니다.
그들이 돌아 왔을 때, 방 3 (이전에는 비어 있었던 방 3)은 문이 넓게 열렸습니다.
그리고 침대는 더 이상 비어 있지 않았습니다.
나는 오랫동안 3 번 방 밖에 서 있었다.
전날 밤에 비어있었습니다. 그것이 내가 확신했던 것 중 하나였습니다. 나는 플라스틱 매트리스가 시트없이 보이는 방식을 기억합니다. 항상 수영장 라이너를 생각 나게하는 옅은 푸른 질감. 그러나 지금은 만들어졌습니다. 단단한 병원 코너. 담요가 가슴에 뽑았습니다. 그리고 누군가가 침대에있었습니다.
그들은 잠들지 않았다. 숨을 쉬면서 담요의 상승과 하락을 볼 수있었습니다.
문은 열려 있었지만 간신히 간신히, 누군가가 처음에 열기를 원한다면 누군가가 떠나는 방식은 처음에 열어 버릴 것입니다. 나는 그것을 밀기 전에 망설였다. 손가락이 나무의 가장자리를 닦았습니다. 축축했다. 습도가 밤새 몸을 담그는 것처럼 젖지 않고 부드럽습니다.
내부에서 침대에있는 사람은 움직이지 않았습니다. 그들의 얼굴은 벽으로 바뀌었다. 커튼이 공간을 가로 질러 반쯤 떨어졌지만 숨기기에는 충분하지 않았습니다. 나는 소리를 내지 않으려 고 천천히 들어갔다.
내가 가장 먼저 눈에 띄는 것은 냄새였습니다. 병원에서 기대하는 것이 아니 었습니다. 방부제가 아닙니다. 비누가 아닙니다. 토양과 비슷했습니다. 젖은 지구. 홍수 후 지하실 콘크리트. 나는 찾아 보았다. 침대 위의 통풍구가 떨어지고있었습니다. 물의 얇은 산책로가 벽 아래로 추적되어 페인트가 어두워졌습니다.
그 사람은 뒤집어졌다.
그녀는 여자 였을 것입니다. 검은 머리. 창백한 피부. 그러나 나를 얼어 붙은 것은 그녀의 입이었다. 폐쇄되었습니다.
스티치. 진짜 사람들. 두꺼운 검은 실이 입술을 뚫고 자수에 대한 첫 번째 시도처럼 뒤쪽과 아래로 반복되었습니다. 그녀의 눈은 넓었다. 그녀는 나를 보았다. 그녀의 몸은 그녀가 말하려고했던 것처럼 떨렸다.
나는 물러났다. 내 뒤의 발 뒤꿈치가 내 뒤에있는 침대 다리에 걸려 넘어졌고 나는 걸려 넘어졌다. 커튼이 막대에 딸랑이를 쳤다. 그녀는 마치 마치 그녀의 무언가를 촉발 한 것처럼 소리를 향해 멍청했습니다.
그녀는 한 손을 들어 올렸다.
그녀의 손가락은 느리고 고의적 인 움직임을 만들었습니다. 흔들리지 않습니다. 포인팅이 아닙니다. 글쓰기.
그녀는 공중에서 편지를 계속해서 추적했다.
닫다
나는 복도로 돌아갔다.
복도 조명은 전날 밤처럼 다시 깜빡 거렸다. 이번에는 깜박임이 더 오래 지속되었습니다. 나는 여전히 움직이기를 두려워했다. 조명이 다시 올라 오면 방 3의 문이 다시 닫혔습니다.
그리고 2 호실의 벽에있는 메시지가 바뀌 었습니다.
오래된 줄은 여전히 존재했지만 그 아래에 다른 줄이 나타났습니다. 이것은 더 길고 서두르고있었습니다. 흠집이 겹쳤고 글자가 들쭉날쭉하고 쓴 사람처럼 여전히 고르지 못했습니다.
문이 들렸다. 이제 듣고 있습니다.
그 시점에서 나는 누군가를 불러야했다. 라디오에 탔을 것입니다. 걸어 나갔다. 나는하지 않았다.
대신, 나는 또 다른 라운드를했다.
나는 하워드로 시작했다. 그의 생명력은 동일했습니다. 그러나 이제 그의 손은 매트리스에 평평하게 눌려졌다. 그의 손가락은 시트에 파고 들었다. 그는 움직이지 않았지만 그의 너클은 흰색이었습니다.
나는 다음에 에디스를 확인했다. 그녀는 여전히 같은 위치에 있었지만 그녀의 머리는 약간 돌았습니다. 그녀의 눈은 더 이상 천장에 없었습니다.
그들은 통풍구를보고있었습니다.
나는 그녀의 시선을 따랐다. 같은 습한 얼룩도 거기에 형성되었습니다. 물이 퍼져 넓고 고르지 않은 꽃으로 천장 타일이 어두워졌습니다. 지금들을 수있었습니다. 물방울이 아닙니다. 히스.
4 호실은 더 나빴습니다.
라일은 앉아 있었다. 나는 그를 그렇게 찾았다. 점차 깨어나지 않고 지루하지 않습니다. 완전히 똑바로 세워진 다리가 침대 가장자리 위로, 뒤로 단단하고 무릎에 손이 닿습니다. 내가 들어갔을 때 그는 나를 바로 바라보고 있었다.
그는 아무 말도하지 않았다.
그러나 그는 창문을 가리켰다. 블라인드가 무너졌습니다. 나는 내가 무엇을 볼지 확신하지 못한다. 나는 손가락으로 한쪽 슬래트를 내렸다.
외부 복도는 어둡습니다.
아니요, 어두운 것보다 어둡습니다. 출구 조명이 없습니다. 비상 징후가 없습니다. 세상이 그 유리의 반대편에서 멈춘 것처럼 보였습니다. 그러나 나는 슬랫을 제자리로 돌아 오게했을 때, 나는 움직임의 번쩍임을 잡았다.
작은 것. 지상으로 낮습니다. 크롤링.
내가 라일로 돌아 왔을 때, 그는 다시 누워있었습니다.
앉는 기억이 없습니다. 그가 움직 인 징후는 없습니다. 그의 손은 가슴에 돌아 왔고, 이전처럼 접 혔다.
그때는 문을 들었을 때였습니다.
환자 문 중 하나가 아닙니다. 주요 것. 홀 끝에있는 두꺼운 것. 우리가 열어 두지 말아야했던 것.
그것은 삐걱 거렸다. 느리게. 고통스럽게.
그리고 그것은 멈췄다.
조금 열려 있습니다.
볼 수있을만큼 충분하지 않습니다. 더 이상 닫히지 않았다는 것을 알기에 충분합니다.
나는 그것을 향해 걸었다. 내 다리가 잘못되었다고 느꼈다. 거의 마비. 열이 끊어지기 직전에 얻는 감각의 종류. 가까워지면서 다른 쪽에서 무언가를들을 수있었습니다. 움직임이 아닙니다. 발자국이 아닙니다. 호흡.